初めて彼と会ったのは2023年の7月のことだった。
それは近所のスーパーの信州フェアで売られていた。

チップスター 安曇野本わさび味。

緑色のパッケージがわさび味スナック好きをそそる。
食してみるとツンとするわさびの香り。
控えめでもなく、刺激テクを刺激的でもない、ちょうどいいわさび加減。

その時僕は彼に恋をした。

しかし彼と会ったのは、その時が最後。
その後、彼の姿を見ることは無かった。

彼が恋しい。
彼に次会えるのはいつの日か。

僕はインターネットで発売情報を調べる。
彼は毎年7月に発売されているらしい。

2024年7月になり、毎日スーパーのポテトチップスコーナーを見に行った。
しかし、彼は姿を現さない。

もう廃盤になってしまったのだろうか。
僕は半分諦めつつもスーパーに行くたびにポテトチップスコーナーを確認した。

いつまで経っても彼はいない。
そんな日々を過ごすうちに、僕は彼の存在を忘れていた。

暑い夏の日々が過ぎ、過ごしやすい気候となった10月のある日、スーパーでまた信州フェアが開かれているのを見つけた。

信州フェアといえばチップスター 安曇野本わさび味の思い出。
そんな記憶も蘇ったが、もう期待することはなかった。

しかし、僕は見つけてしまった。
3ヶ月遅れでやってきた彼を。

何があったんだ。
3ヵ月どこに行っていたんだ。
心配したじゃないか。

僕はそう思いながら、6本を購入した。

後日思った。
6本で足りるのか？

賞味期限は約1年間あるが、年内には枯渇してしまう可能性がある。
次に彼に会えるのは、いつの日になるか。

チップスター 安曇野本わさび味

Amazon

楽天市場

Yahoo!

かわうそ君が登場するギャグ漫画「伝染るんです。」。
僕も学生時代、その理不尽な作風に魅了されてよく読んでいた。
作者である吉田戦車さんに影響を受けた漫画家は少なくないと思う。

いつものブックオフ巡回をしていたとき、彼の書籍を見つけた。
漫画コーナーではなくて、文庫本コーナーで。
置かれていた本はエッセイ。
このとき初めて彼がエッセイも書いていることを知った。

あの吉田戦車さんが書いたエッセイは面白いに決まっている。即買い。

内容は日常の買い物について綴った買い物エッセイ。
僕は、著者の物欲が垣間見れるから買い物エッセイが好きだ。

彼は高いものはあまり買わないようだ。
玩具や調理器具、カバンなどの些細な買い物を、彼の独特な挿絵を交えて紹介していて読んでいて楽しい。

巻末のあとがきで、彼は「『大人買い』だけが、大人の買いものではない」と述べている。
僕も高級品には興味がなく同じ考えなので、とても腹落ちした。

ごめん買っちゃった　吉田戦車

Amazon

楽天市場

Yahoo!

僕が我が家の洗濯担当になってから数日経った頃、事件が起きた。

ピンチハンガーを壊してしまったのだ。洗濯バサミがたくさんぶら下がっている小物類を干すための、あの洗濯用品だ。

洗濯物を取り込む際に横着がゆえ、乾いた洗濯物を掴んで強引に引っ張った。そうしたらピンチハンガーの根本の部分がポッキリ折れてしまったのである。

根元はプラスチックでできていたこと。直射日光がガンガンあたる場所で使うものということ。長年使用していたということもあり、壊れても仕方ないかなとも思ったが、自分の横着で壊してしまったことに少し落ち込んだ。

「洗濯干すやつ壊れちゃった」

妻に報告した。

自分が壊したので正しくは「壊した」だが、「壊れた」と少し自分をかばって伝えてしまったことが情けない。
言い添えると、妻はそんなことでは決して怒らないのだが。

根本からポッキリ行っていて修理のしようもないので、新しいものを買うことにした。

調べてみるとピンチハンガーの相場は1000円台から高くとも3000円ほど。サイズによって洗濯ばさみの数が異なり、値段もそれに合わせて変わる。

調べていてさらに分かったことがある。洗濯物を引っ張ってとれるピンチハンガーはアイデア商品として昔あるのは知っていたが、引っ張ってとれるタイプにはいくつかの種類がある。

一つは洗濯ばさみの先端がローラー状になっているもの。引っ張ると先端のローラーが回転し洗濯物が外せる。このタイプは少々お高めだ。

もう一つは洗濯ばさみの先端に凹凸がないもの。洗濯物を引っ張ると抵抗がないのでするっと引き抜けるシンプルな構造だ。このタイプは価格が安くローラー状の約半額ほどで買える。

急な買い物ということで少しでも出費を抑えたい僕は後者の凹凸がないタイプを買った。

ニシダの「すぐ取れ角ハンガー」、洗濯バサミが40個ついてるもので1,642円。

先端に凹凸がないので強度的に問題はないか、風で洗濯物が飛ばされてしまわないか心配だったが、今のところ問題はない。
乾いた洗濯物も素早く取り込めてとても快適になった。

ニシダ すぐ取れ角ハンガー

Amazon

楽天市場

Yahoo!

ちびまる子ちゃんを見て育った僕にとって、さくらももこさんは神のような存在です。

彼女は実に人間らしく神がかっていないように見えるところが、僕にとって神のような存在なのです。

そんなさくらももこさんの展覧会「さくらももこ展」が開かれると知り、前売りチケットを早々に買い開催を待ちました。

開催期間が近づくにつれ高揚感が高まります。
まるで、昔からの友人に久しぶりに会えるのかのようなに。

会場に着くと観覧客はほとんとが女性。女性と一緒に若い男性の方もちらほら見かけましたが、僕のようにおじさん一人の人はいません。
一瞬、怖気づきそうになりましたが大丈夫。ここには、僕と同じさくらももこファンしか居ないのだから。

そう自分に言い聞かせながら展示物を一点ずつ丁寧に見て回りました。ちびまる子ちゃんをはじめ、コジコジやエッセイの原稿が沢山展示されています。

さくらももこさんのイラストはシンプルなイメージがありましたが、そんなことはありませんでした。
緻密な絵に色鉛筆で鮮やかに色づけられた作品たちは、観ていてよだれが出てきそうになります。

気付いたらあっというまに2時間が過ぎていました。

そして、美術展といえば最後のショップコーナー。
僕は可愛いイラストが描かれたマグボトルを買いました。
これに清水のお茶を入れて飲んだら美味しいだろうな。

関連サイト

『さくらももこ展』公式サイト

マンガ家、エッセイスト、作詞家、脚本家といくつもの顔を持つ稀代のアーティスト、さくらももこ先生の展覧会

sakuramomoko-ten.com

福岡に今年オープンした古書店がある。
店主は名のしれたイラストレーター。
僕も彼のファンなので、福岡に行くときはその古書店に足を運ぶ。

６坪ほどだろうか。さほど広くはない店内には隙間なく書棚が配置され、それぞれの棚に古書が綺麗に並んでいて、入るとすぐに本への愛情が分かる。そんな古書店だ。

数度訪れたがいずれも店主は不在。その代わりに女性スタッフがテキパキと働いていた。

イラストレーターが経営しているお店という事もあってか、平日昼間でもお客は多い。女性スタッフはお客さん一人一人にとても丁寧に接客していた。その接客を耳にしながら僕は自分好みの本を探す。

すると、古書の中に一部新本も展示されているのを見つけた。カラサキ・アユミ著「古本乙女、母になる。」、古本マニアによる子育て記のようだ。
なぜ古書の中になぜ新本があるのかピンときた。いま僕の後ろで丁寧に接客をしている女性スタッフがカラサキ・アユミさんなのだろう。

僕はその本をレジにいる女性スタッフのところへ持って行った。
女性スタッフはその本に気付き「ありがとうございます～」と笑顔。僕は「これ、お姉さんが書いた本ですか？」と尋ねると、「はい、中にサインも入ってます～」。ビニル袋で封がされていて分からなかったが、中には著者のサインが入っているとのこと。
さらに「あ、これも読んでください」とある冊子を手渡された。カラサキ・アユミさんが住む市の冊子で、ご家族が数ページにわたり紹介されていた。

著者から直接本を買うということは滅多にない。
まだ本も読んでいない。なんならその日初めて知った著者なのに、僕はもうすっかりファンになっていた。

後日、本書もしっかり読んだ。もちろん、古本愛がふんだんに込められた素敵な内容だった。

カラサキ・アユミ　古本乙女、母になる。

Amazon

楽天市場

Yahoo!

僕はまわりの人と比べて物欲が無いほうだと思う。
車は運転しないのでカー用品も買わないし、ブランド物にも興味が無い。

しかし生きていくためには、買い物をすることはもちろんある。
そんな物欲の乏しい僕が買ったものを紹介してみたいと思う。

この度、僕は洗濯係となった。

家族の洗濯物を洗って、干して乾いたら取り込む。
ここまでが僕の担当。

ボタンさせ押してしまえば、洗濯機が洗ってくれる。
なので、実際のところは洗濯係ではなくて干し係だ。

干し係になってから、この干して取り込むというのが意外に難しいということが分かった。
その理由は雨。
曇ってはいるが、まあ乾くでしょう。と安易に干したらまんまと雨に降られた。
そんなことが何度か続いたのだ。

多少雨に濡れたところで、そのまま室内で干して乾かせば一緒でしょ。
悪魔のささやきが聞こえてくる。

子供の頃の僕なら、雨になど濡れていないことにして、そのまま室内に干しただろう。

でも、大人になり雨が汚い事を知っている。
だから決して雪も食べない。

汚い雨が付着してしまった洗濯物。
そのまま乾かして着たくはない。

ましてや僕は花粉症とハウスダストのアレルギーを持っている。
汚染された洗濯物略して「汚洗濯物」など着たら鼻水ズーズーになってしまうかもしれない。

という事で、中途半端に乾いてからまた濡れた汚洗濯物をまた洗濯機で洗い、室内に干した。
これなら最初から室内で干しとけばよかったと思いながら干した。

立派な干し係になるには、何度も失敗する訳にはいかない。
対策を考えた。

雨に気付かないのが問題なのだから、雨が降ったらすぐに分かればよいのだ。
とはいえ、ずっとお空とにらめっこもできない。

ここは文明の利器に頼ってみようと、Amazonで「雨センサー」と検索してみた。
すると、いくつかのそれらしきものが出てきた。
僕はそのなかで一番シンプルで分かりやすそうな、旭電機化成の「雨ふりセンサー2」という商品を注文した。

雨を感知するセンサーは、晴れていても雨が降っていても使えない。
降りそうで降っていない時こそ活躍してくれる。
商品が届いて数日後、そんな絶好の天候がやってきた。

これから雨が降るかもしれないというのに、僕は毅然と洗濯機を回し洗濯物を外に干した。
そして「雨ふりセンサー2」を設置したのだ。
センサーは窓の外に、本体は室内に。コードは5ｍもあるので、思い通りの場所に設置ができた。

さあ、かかってこい！降ってこい！

そういう時に限って雨はなかなか降らない。

センサーを設置した事すら忘れたころ「ピチョン～ピチョン～」という何とも間の抜けた音が聞こえてきた。
雨の音ではなく、機械から流れている音だ。

「雨ふりセンサー2」の本体を見ると、赤いLEDランプが激しく光っている。
そして、そこから相変わらず「ピチョン～ピチョン～」という音が鳴っている。

雨だ！窓の外を確認する。
やはり雨だ！

慌てて洗濯物に駆けつけ救出に成功。

勝った。
雨に勝った。

新米の干し係は文明の利器「雨ふりセンサー2」を手に入れて、見事に憎き雨に勝利した。

それ以降、二度目の出番はまだ来ていない。

雨ふりセンサー2

Amazon

楽天市場

Yahoo!

読書にもエネルギーを使う。最近そう気づいた。

なので、最近は芸能人など著名人のエッセイを読むことが多い。

エッセイはひとつのエピソードが数分で読めるので、電車に乗っているときや寝る前などのちょっとした時間に楽しめる。

話がリアルだから、SFやファンタジーが苦手な僕でも楽しめる。

また、登場人物も最小限に抑えられいるので、集中力が乏しい僕でも気軽に読めるのが良い。

最近は書店に行くと文庫コーナーで何か良いエッセイはないかと探す。

今回、そこで見つけたのが松任谷正隆さんの「おじさんはどう生きるか」。

ユーミンの旦那さんということは知っていたが、それ以上のことは全く知らなかった。

どんな仕事をしているのかも知らない。

なぜ知らない松任谷さんの本を手に取ったのかと言えば「君たちはどう生きるか」を捩って「おじさんはどう生きるか」としたタイトルと、哀愁を感じる扉絵に惹かれたから。

不思議なことにエッセイを読むと、著者の事が好きになる。

本書を読み終わった後、彼の他の著書も購入した。

松任谷正隆 おじさんはどう生きるか

Amazon

楽天市場

Yahoo!

僕は心配性なんです。

飛行機や新幹線に乗るとき、もし予約している便に乗り遅れたらどうしようと考えてしまい、空港や駅にかなり早く到着します。

新幹線に乗るときは30分から1時間前に。飛行機の場合は1時間から2時間前に到着していると安心します。

2時間も前に到着して何をしてるのかといえば、大したことはしていない。
搭乗口でぼーっとしてるか、設置されているテレビを観るくらいです。
ただ、その時間がとても好きなんですね。
空港特有の四角くて広い座面の椅子に腰を下ろし、ぼーっとにている時間は至福です。
ちょっとした非日常感を感じならが登場時刻を待ちます。

2時間も早く着いていると、自分が乗るより前の便を見送ることになります。
出発間近になって航空会社の方が必死に走り回りながら搭乗客を探している姿を見ると、大丈夫かな、ちゃんと乗れるかな、などと心配しながら見守ります。
そして、買い物袋を抱えながらものすごい勢いで走ってくる搭乗客が無事に搭乗するのを見送りながら、ああ、人間っぽくて良いなとしんみりした気持ちになります。

そんなに時間があるならラウンジを使えば良いじゃないか。
そう思われるかもしれません。
僕も前はラウンジを使ってたことがあるんです。
好きな飲物も飲めるし、座り心地の良いソファもある。
でも、何か落ち着かないんです。
ついうっり寝てしまって飛行機に乗り遅れたらどうしようと考えてしまうから。

やっぱり僕は心配性なんですね。
でも良いんです。これが至福だから。

友達を招いて日本酒を飲む会をやったよ。
8時間経って、みんな壊れた。

飲食店にカバンを忘れて来てしまった！

と、焦りましたが、冷静に考えてみたら肩にかけていました。

おじいちゃんの眼鏡みたい(汗)